“更加团结，努力生产，改善物质生活，并注重提高文化水平。”1952年，毛泽东同志写给喀什地区帕哈太克里乡农民的一封回信，寄托着对边疆发展的深切期望。七十三年后，当江西科技师范大学“石榴籽南疆行”实践队来到帕哈太克里乡，在稻泉书社文学创作基地再次读到这封回信时，不少队员久久驻足。回信里的二十个字，如今是否已经照进现实？带着这个问题，实践队走进村庄、走近群众，在一天的实践中寻找属于新时代的答案。

答案，藏在一户户普通人家里。实践队走进老党员乌斯曼江·艾力家中，听老人讲述十余年来服务群众、帮助邻里的点滴故事，没有豪言壮语，却让“党员”二字有了最朴素的模样；来到现役军人家庭，父亲讲起儿子扎根边疆、保家卫国时，眼中满是自豪，也让队员们真切感受到“家是最小国，国是千万家”的深刻含义；83岁的孜乃提·哀拜老人则细数这些年医疗、养老、住房等惠民政策带来的变化，脸上的笑容，让大家看见了回信中“改善物质生活”最真实的模样。

答案，也写在一片片稻田里。走进肖尔巴格村海水稻种植基地，队员们很难想象，眼前连片的稻田，曾经是一片盐碱地。依托深圳援疆和农业科技支持，耐盐碱海水稻在这里扎下了根，昔日贫瘠的土地重新焕发生机，产业发展也让越来越多村民吃上了“产业饭”。从实验室到田间地头，从科研成果到群众增收，一株株迎风生长的稻穗，让“努力生产”四个字有了最生动的注脚，也让青年学子更加真切地读懂了科技兴农、产业富民背后的时代力量。

如果说产业振兴让乡村富起来，那么文化振兴则让乡村更有未来。在帕哈太克里乡，另一组实践队员正在暑期课堂陪伴孩子们做游戏、讲故事、学普通话。课堂里，欢笑声不断；课堂外，农家书屋、文化长廊、村规民约共同营造着浓厚的文化氛围。七十三年前，回信中写下“提高文化水平”；七十三年后，国家通用语言文字推广、全民阅读和基层文化建设，正让这句话有了更加丰富的时代内涵。文化润疆，不仅是一堂课、一场活动，更是在一代代青年与基层群众的双向奔赴中，让共同语言成为沟通彼此的桥梁，让中华民族共同体意识不断深入人心。

一天的实践结束，再回望那封跨越七十三年的回信，队员们忽然发现，回信里的每一句话，都能在今天的帕哈太克里乡找到答案。老党员数十年如一日的坚守，是“更加团结”；海水稻基地的蓬勃生机，是“努力生产”；老人幸福的晚年生活，是“改善物质生活”；孩子们越来越响亮的普通话，则是“提高文化水平”。历史与现实，在这一刻完成了一场跨越时空的对话。

从一封回信出发，到一份青春答卷落笔，江西科技师范大学“石榴籽南疆行”实践队看到的，不只是一个村庄的发展变化，更是新时代党的治疆方略在基层落地生根的生动实践。对于青年而言，最好的课堂从来不在书本里，而在祖国广袤的大地上。未来，实践队将继续以青春之名奔赴基层、服务边疆，在实践中厚植家国情怀，在奋斗中续写新时代青年与各族群众同心同行的青春篇章。

http://jxjy.edu.china.com.cn/2026-07/24/content_43466702.htm